我家有九个兄弟，我是最小的一个。生到我时，爹妈已经懒得为我取名字了，就随便叫我“小玖儿”。家里很穷，我很小就出去帮工，自十三岁起，就在钱塘门外一家叫做“景春园”的小茶馆做跑堂。
景春园是个小本生意的茶馆，离着西湖很近。那时的西湖很冷清，除了春秋两季的香会外，西湖边上的人很少，钱塘门外的人就更少了。平日里来茶馆喝茶的多是周围的船夫和轿倌。茉莉香片两文钱一碗，坐在一楼的条凳上喝茶闲聊，直可以待一天的。柜上整齐地摆着松子糖、芝麻饼、玫瑰瓜子之类的小茶食，可是买的人很少。也很少有人上二楼去。二楼上卖的是龙井、碧螺春、开化龙顶这样的好茶，二十文一碗，送两样小茶食，只有穿长衫的先生们才去的。可穿长衫的先生们大都看不上我们这家小茶馆，偶尔来一两位，也是掩着鼻子快步上楼，喝过茶后又匆匆离去。
所以，这位客人我记得格外清楚。他第一次来茶馆的时候，是七月份，一个人。穿一身青灰色的长衫，手里拿着一本半卷的书。我带他到了楼上，他点了一份本地人不怎么点的安溪茶，我问他要什么茶食，他很温和地说：“有不太甜的吗？要一两样。”这是第一次有顾客这么和气地跟我说话，我为这位顾客端上茶和瓜子、米糕，客人还笑着跟我说了声谢谢。他的眼睛细细长长的，笑起来特别亲切，我竟觉得，他比我那八个兄长还像我亲哥哥。
后来这位客人常常光顾茶馆，总是一个人。他总坐在临窗的那个位置，要一盏本地人不太点的普洱茶或安溪茶，再就两份茶食，慢慢地饮一个下午。每次他来，都由我为他挑茶食。我就选最新鲜、最洁净的端给他，泡茶时也格外精心。弄得老板常拧着我的耳朵发脾气：“小鬼头，你总拿新鲜的给客人，那些陈的要我卖给谁去呀？”但我知道老板其实也很喜欢这位客人，有一天那位客人临走算账时偶然跟他聊起了西洋音乐，竟甚是投机。
每隔一炷香的时间，我都提着开水壶溜上楼去，说是给客人添茶，其实只是想看一看那位客人在做什么。奇怪的是，每次我去，他都是一个人静静地坐着，或看窗外的风景，或是端坐在那里入神地读一卷书，半天才翻一页。
那一回，我小声问道：“爷，要加茶吗？”他抬起头，微笑着对我说：“我姓李，叫我李先生就可以了。”我揭开他的茶钟，为他兑上热茶。他从怀里掏出个银元给我打赏，我连忙摇着手推辞：“不要的，不要的！李先生。”李先生却将银元塞在我手里：“你服务得这样好，这是应该的。”我还要推时，李先生又说：“你看，你的手都冻裂了，天气这样冷，买一顶毡帽来戴吧。”
花朝节一到，就不太见得到李先生了，直到清明香市过后，钱塘外人少时节，他才渐渐来得勤些。
有一回我们店里重新粉刷，老板放我们三天假，我就跑去茶馆附近的昭庆寺玩，下午却碰见了李先生。我兴奋地跑上前去跟李先生打招呼。李先生也认得我，笑着问我为什么茶馆关了门。我跟他解释了原委，他笑笑说那就好，以后还有地方喝茶。
我在殿里拜完菩萨，见李先生还坐在青莲池旁看莲花，便上前问他：“为什么您来寺庙不拜菩萨呢？”
李先生问我：“那你为什么要拜菩萨呢？”我说：“因为菩萨能保佑我平安、发财。”
李先生说道：“是啊，那是你的愿望。我的愿望是要做一个善良的人，这个求菩萨也没有用，只能求自己。”我若有所思地点点头，但还是不太明白他话里的深意。
李先生也不是每回都独来独往，店里新刷过没多久，李先生就带着另一位先生来我们店里喝茶。他们在二楼坐下，我上前招呼：“李先生，还照旧吗？那这位爷……”李先生笑了：“这位爷姓夏，叫他夏先生好了。给我们来两杯龙井，茶食么，就按从前的，再添一碟芝麻饼。”
我挑了当年的新茶龙井沏上来，夏先生喝了，连声夸赞：“这么小的茶坊里，茶居然这样好，难得，难得。”
李先生尝了一口，也不禁赞道：“从前我总是喝安溪茶，龙井、碧螺春喝得却少，这绿茶中的一味清香，一味淡雅，倒也难得。”
走的时候，李先生看到了我戴着的新毡帽，便问：“新买的毡帽么？缝得这样结实。”
我对李先生说：“不是买的，那一块银元我没舍得花，给娘了，娘就用家里的旧毡片给我缝了顶帽子。”
李先生拍拍我的头道：“你懂得孝顺娘，是个好孩子。”又看我在读店里账房先生的《算经》，便问我：“你喜欢读书？识得字？”
我有点不好意思地说：“账房先生教的，认识几个常用的字和数目字。”
李先生点点头道：“读书很好，下次我带一些书来给你。”同来的夏先生也打趣道：“有什么不懂的，就问这位李先生，他可是很著名的教师……”我感激地望着这两位先生，心里觉得他们是世界上最好的人，愿昭庆寺的菩萨保佑他们。
后来李先生还是常来，偶尔也同夏先生一起来。天渐渐转暖了，李先生喝绿茶的次数也渐渐多起来，你看，这青花的瓷盏里，荡漾着几叶青碧的嫩芽，那清澈的茶汤，直似楼下的西湖水一般呢。
我虽然没有喝过龙井茶，但是每每看李先生坐在窗前，望着西湖水，喝着杯中的龙井茶，那样怡然自得，也觉得那一定是很惬意的。只是这惬意中却别有一种深深的寂寞，无论他同谁在一起，无论他身在何处，他的眼里总是流露出深深的寂寞，那寂寞将他隔绝在另一个世界里，那个世界虽然很冷清，却很清静，也很干净。
端午节后，西湖边的游人日渐稀少起来。一天，李先生同夏先生来店里借了茶具，买了茶叶，还向船客租了一条小船。他们说，要摇船往湖心亭喝茶去呢。
听他们说得这样有趣，我忍不住向老板撺掇，说李先生他们是老顾客，让顾客自己泡茶总是不太妥当的，反正店里也没有什么生意，不如让我同他们一起去，帮他们泡泡茶、添添水也好。老板一想之下，便应允了。
小船在西湖中摇摇晃晃地前行，水波在船尾画出了几道美丽的波纹，那波纹直向岸边荡去，我在小船上搂着茶具坐着，心里很是得意。
夏先生笑着向李先生道：“叔同，学校里来这样的名人讲座，礼堂里挤得头都要破了，我们却跑到这里来喝茶，你说我们不是异类么？”
李先生也笑了，“有什么异类，每个人的选择不同罢了。”
夏先生笑道：“我看，我们这样的人，倒是很适合出家呢！”
我连忙跟李先生说：“李先生，你们不要出家，出家不好，我常去昭明寺跟小和尚玩，他们很苦的。”他们二人对视一眼，忍不住哈哈大笑起来。
时光飞逝，转眼几年过去了。我的个子长高了，声音也变粗了。几年里，李先生借给我很多书，间或塞给我一块银元，让我拿去买些纸笔。店里的账房先生走后，我就接了他的班。老板又招了个十二三岁的伙计帮工，我不用再端茶倒水了，每个月还可以多拿些工钱。只是李先生和夏先生来了，我还是会像从前那样为他们泡茶，拿点心。
谁知道往后的日子里，李先生来得越来越少了，倒是夏先生还常常来。有一次，夏先生带了另外一位先生来喝茶，两个人坐在二楼，唉声叹气的。
我为他们端上茶，只听夏先生向那位先生说道：“叔同出家这事，都怨我，我当时不该激他，说你这样当居士，还不如干脆出家了呢。”
我心头一震，李先生果然出家了么？那位先生道：“唉，前几天我从上海带了他的日本妻子去寺里看他……”
夏先生忙问：“怎样？他可愿回来？”
那位先生摇摇头道：“唉，没用……”他端起了茶杯，却没有喝，“那天，我将樱子安置在宾馆里，就去寺里喊来了叔同，带他进了房间，我就回避了，想让他们好好谈一谈……”
房间里光线很暗，弘一法师李叔同与他的日本妻子樱子面对面坐着。樱子低着头，用手指一圈一圈地画着床单上的格子，李叔同则半耷着眼皮，捻动着手里的念珠。他们谁都没有向对方望一眼。
半晌，樱子叹了口气，起身拿起柜子上的竹壳暖壶，沏了两杯绿茶。茶叶在玻璃杯中翻滚着，冉冉冒着热气，樱子却觉得心是冰冷的。她端了一杯茶给她从前的丈夫，现在已经是弘一法师的这个人，弘一法师没有动，只是摇摇头。
樱子将茶杯放在他身边的床头柜上，流下了眼泪：“为什么选择这条路？我们的爱……死了吗？”
弘一法师抬起头来道：“我仍然同第一次遇见你时那样爱你，只是这爱与我对众生的爱没有什么分别。”
樱子用手帕擦着眼泪道：“你曾经对我说，要握着我的手，带着我寻找这世界上所有的至真至美。”
弘一法师望着窗外道：“你知道吗，樱子，这世界上所有的至真至美，都在你的心内，向外去寻找，总会丢掉她的。”
樱子哭泣道：“你能不能、能不能再给我一点时间，三年，两年，一年也行，至少让我为你生下一个孩子，让我看着他就像看着你，爱着他就像爱着你一样。”
弘一法师站起来道：“我已出家。”说着，就往门外走去。樱子跑上前去，自背后抱住他哀求道：“不要走，求你。”弘一法师冷冷地道：“要走的，你留也留不住。”
樱子道：“如果你真想要出家，我们可以回到日本，日本那里的僧人是可以有家室的，你可以……”
弘一法师拉开樱子的手，打断了她：“樱子，你是一个很美丽、也很聪明的女人，对艺术有独特的领悟力，我相信即便我不在你身边，你将来也会有很大的成就的。”
樱子颓然坐在床边，凄然道：“我是毒蛇吗？现在你连碰都不愿意碰我一下，我只有最后一个请求，请你，最后抱一抱我好吗？”樱子抬起泪眼望着弘一法师。
弘一法师淡然道：“没有感情的拥抱是空洞的，于你我都是伤害。樱子，我希望你不要被假象和幻象迷惑了眼睛。”说完，转身就走，留下樱子一个人哭着瘫倒在地板上……
夏先生叹了口气，问道：“那樱子现在怎么样？”
同来的那位先生摇头道：“唉，还能怎么样，前几天回了日本。”
夏先生道：“唉，从前他们那样恩爱……”
我上前为他们添上茶，也叹了口气，李先生那样好的人，怎么说出家就出家了，还对自己的夫人如此冷酷呢？
昭庆寺的菩萨很灵验。自从那年在庙里许过愿，我就跟娘在屋后的山上开了一片地，种上了茶树。五年后，茶园丰收，我用当账房时攒下的工钱和李先生平日给的那些钱做本钱，开始做起一些卖茶的小生意。我种茶起早贪黑，采茶都选上好的芽叶，炒茶也是一丝不苟，所以我家的茶越来越好卖了。虽是战乱年月，有钱人也还是要喝茶的。
几年之后，茶叶生意赚了不少钱。原先茶馆的老板要去台湾，我就把店盘了下来。店里的生意依然很清淡，但我心里却是无比笃定，我在这里等着，我相信总会有李先生的消息。清明时节雨纷纷，下雨时人就更少了。
一天，刚开门不久，就看到夏先生跟从前同来的那位先生冒雨跑来。我十分高兴，忙将他们迎上二楼，给他们沏上我家最好的茶，“夏先生，这是我请你们喝的，现在这家店是我的了。”
夏先生吃惊地打量着我，“呀，小毛头，真了不起呢！”
我不好意思地笑了，“这都是托李先生的福，李先生他现在怎么样了？”夏先生摇了摇头道：“唉，他现在苦得很，前几天，我去福建看他……”
1925年，宁波七塔寺。夏丏尊赶了很远的路，费了多番周折，才找到了弘一法师。见到弘一法师时，他正在吃饭，见夏丏尊来了，就像昨天才分别似的，笑着问道：“吃过饭了吗？一起吃一点吧？”
夏丏尊摇了摇头：“我下船时刚刚吃过了，你自己吃吧。”弘一法师低下头继续吃饭。
夏丏尊看到他面前一碗白饭，就饭的只一碟咸菜，心中不忍，问道：“这咸菜，难道不会太咸吗？”
“咸有咸的味道。”弘一法师回答道。吃过饭后，他用开水涮了涮碗底的几粒米和一点咸菜，将菜汤喝了下去。随后又倒了一杯白水喝。
夏丏尊又忍不住问道：“没有茶叶吗？光喝开水不觉得很淡吗？”
弘一法师笑道：“开水虽淡，淡也有淡的味道。”
我听着夏先生的叙述，禁不住流下泪来，忙叫店里的伙计拿来一瓶最好的茶叶。“夏先生，下次去看李先生，烦请将这茶带给他吧。”
夏先生看了我一眼道：“我替他心领了。可是你李先生现在是不用喝茶的。他就算是吃开水，也津津有味，如同吃茶一样了。”夏先生这样说。我听不懂他的话，但硬要他留下了那瓶茶。
我守着我的小店，像守着整个世界。夏先生也渐渐来得少了，我就订了报纸，报上一有李先生的消息，我就小心剪下来，仔细收藏。我看到李先生去了福建，在那里办学、讲课，心里很高兴。我不懂什么律宗，也不知道佛学院是干什么的，但是我想李先生这样的人在那里一定是受人欢迎的，他做着自己欢喜的事，心里也必是欢喜的。时间久了，我想当初夏先生说的话也是有道理的，喝茶跟喝开水有什么区别呢？就像喝开水跟喝茶没有什么区别一样。
终于有一天，我决定要去看望李先生。我没忘记带上那顶毡帽，要是他不记得我了，就把帽子给他看，告诉他，我是小玖儿。
我交代完店里的生意，正准备出门，迎面却碰到了夏先生。“夏先生！您好久没来了！快请上楼！”我将夏先生迎上二楼，给他倒来了茶：“夏先生，您这么久没来了，我正准备去看李先生呢。”
夏先生摘下眼镜，拭着眼角的泪说：“小玖儿，你不用去看李先生了。”我的心一沉。他接着说：“你的李先生，他，他已经去到西方极乐世界弘法了……”
手中的茶盏“啪”地一声掉在了地上，也将我的思念和想象摔得粉碎，泪水牵连不断地掉了下来，“李先生他……”
夏先生点了点头，给我看李先生临终时留下的偈语：君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。李先生，他淡得像水、像呼吸，却也重得像水、像呼吸。我生命中最重要的人，他就这样去了……
很多年以后的一天，我在家人的搀扶下从昭庆寺还了愿回到家。天气很冷，我的妻子守在床边，我静静地躺着，觉得呼吸和意识在渐渐离我远去。我有一点点慌乱，气促了些，便咳嗽了几声。
妻忙为我端来一盏茶，我摇了摇头：“要一口白开水就好。”妻又为我端来了开水，我喝了一口，真是好喝啊，比我喝过的一切茶都好喝，这人间的水，从今以后我都喝不到了。
我微微阖上双目，依稀看到了身着僧袍的李先生，他很瘦，仍像从前那样微笑着，和气地问我：“你怕什么呢？”
我说：“不怕，李先生来了我就不怕了。”
“阿——弥——陀——佛——”我缓缓念出在人间的最后一句佛号。李先生的笑容在冥冥中指引着我，我吐出了最后一口气。心无挂碍地去寻找他。君子之交，其淡如水。李先生，来世，请让我再为你斟茶……
写到最后，我也忍不住落泪。我仿佛看到小说主人公临终时的景象，看到弘一法师在一片光芒中微微笑着，那样恬淡，那样静好，如同一朵青莲。
不知怎么，忽然想起很多年前第一次看到弘一法师的临终墨宝“悲欣交集”这几个字的情景。那时我的眼泪像泉水一样涌出。悲——欣——交——集，这四个字，活生生如同弘一法师临终前喃喃念出的一般，又如他眼角缓缓流下的一滴悲欣交集的泪。而观者如我，也是悲欣交集。
谁能说弘一法师是冷酷无情的呢，谁能说他的苦行就是不懂人生、不懂爱的呢？四个字里有无尽无量的爱，有一个菩萨对众生的从不离弃、从未忘记，如海、如天空那般深广的爱，这样的爱，使我们一看到这四个字就忍不住感动与惭愧。
在这样的爱面前，我们不是应该把自己丢掉吗？
争辩、执著、妒忌、自大……这些不是都应该丢掉的吗？
君子之交，其淡如水。老实念佛，虚心泡茶。