那年正好赶上我的升学考试，我最重要的长辈去世了。“我这么大的爷爷怎么就变成了捧在手里的盒子呢？”有的长辈说别告诉我，让我踏实考试，我爸妈没有这样去做，在他去世的第二天，告诉我了。十几岁的我总以为天大的事情只要睡一觉或者吃点甜食就会好起来，可是这件事是我头一次难以去释怀去忘记的，居然有这么扎心的感觉。
  回到家，门口的花圈都在宣告全世界我们家里发生的不幸，家里每个人沉重的表情都在告诉我：“他真的去世了。”

而我觉得最遗憾的是没有见他最后一面。

  我开始回忆：他只有我这么一个孙女，所以把最好的爱都给了我。我小时候喜欢兔子，只有他会给我买。在这个都不是很喜欢小动物的家庭里，只有他能支持我养。小时候我也会淘气惹他生气，会和他抢电视。他最喜欢看《亮剑》《三国》之类的，还喜欢各种体育节目，他习惯开电视到最大声，甚至整个胡同都是他电视的声音。姑姑以前主持节目的时候，他都准时搬着凳子坐在电视机前。小时候带我去路边早点铺吃早点，他总会把包子馅都给我。小学时候偷偷塞给我钱买冰棍，买铁板烧。他写字特别的好看，总我写的字很差，但相比很多同龄人我也不算那么次了吧，但他还依旧很嫌弃我。初中的每周末我都会跟他一起吃饭……

  他每年都会住院，我以为这次也像以前一样，我还天真的等待他出院。

  没想到……他就这样走了。

  没有给我留下什么话，他很平静的走了。这么些年他一直被病痛折磨，每次都会挺过来，我觉得他也许是真的累了吧，死亡对他而言是一种最好的解脱，可带给我们生者的是无尽的痛苦。

  他的离开，也让我有了一些改变，我从此知道了生命和死亡，尽管在那个年纪我是多么不想知道那些。我是一个并不怎么关注弱者的人，也不同情乞讨的人、可怜的人，或者施舍他们钱物。可是有一天我在微博上，发现了和他一样得了尿毒症的人，第二天我们冒着酷暑去了医院，找到了那个以手工编织品，维持自己医药费的叔叔，我的心一下子就柔软了，那是我第一次对着弱者会掉眼泪。也许他在天上看着我这样帮助别人也会感到开心吧。

亲人去世，后劲很大，需要我用一辈子的时间来治愈。但是我只要看到和他相似的人都会义无反顾，因为这些人每次都戳到我内心最柔软的地方，我没有办法选择袖手旁观。

  小米的亲人和我的亲人在同一个假期相继去世。他们去世的第一个春节，以我们的规矩是不许贴春联和串门的，我们也不会穿颜色鲜艳的衣服。长这么大，我俩头一次过那么冷清的除夕，我相信也没有几个人会在除夕夜逛街的吧，而我们俩就是这个北京城最孤独的人。她说：“以前过年，我们一大家子聚在一起，现在她去世了，再也不会聚在一起了，真的没有意思了。”

  我她看，她说：“她走后，过年都没有年味儿了，所以我看看，觉得还有年味儿。”