一期一会,一茶一春

文字｜芦浩艺

摄影｜芦浩艺 俞薇

杭州西湖群山环抱里的梅家坞，就如中国的茶客们，安静地守着满山的龙井，一守就是百年。百十年来，它安静地瞧着柏油马路从村头铺过村尾，也安静地瞧着村人沿着采茶、炒茶、品茶的不变轨迹一路向前，一如几千年不变的步伐，给人们带来独属于春天的味道。 

龙井之源

龙井茶，始于唐宋，盛于明清，因色绿、香郁、味醇、形美而绝于世。据闻，龙井之名首先得于井，其后有龙井寺，再有龙井村，龙井茶便是产自附近山间的茶叶。乾隆皇帝下江南，巡游杭州群山，敕封龙井“十八棵御茶”，并留下“国不可一日无君，君不可一日无茶”的戏语，龙井茶名气日益繁盛。根据产地的不同，龙井茶分为分狮、龙、云、虎、梅五号，标志着狮峰、龙井、云栖、虎跑、梅家坞五处不同的产地。其中，“梅”字号龙井因其独有的馥郁，最得总理的青睐。

立于茶山高处，可俯瞰梅家坞全景。山间的采茶人、树下的茶客、蜿蜒铺开的白墙黑瓦，尽收眼底。

在清明前采制的茶被称为“明前茶”，谷雨前采制的则被称为“雨前茶”。对龙井茶，素有“雨前是上品，明前是珍品”的说法。在梅家坞，每户人家都分有几亩茶地，但少有年轻人甘心守着家中的茶业。仅靠各家劳力，少有能支持明前茶生产的。因此，每年清明前的十数天，近至邻村、远至外省的一队队采茶人，是梅家坞山间不鲜见的风景。

日出而作，日落而息，每天工作将近十二小时，多数采茶人每天也只能采摘到一斤左右的新鲜茶叶。

“他们叫我来的，（我）不来采不完（茶）。” 李阿姨是富阳人，年已逾花甲。采茶这活辛苦，少有年轻人愿意干，因此，梅家坞一带采茶的，多是如她一般年纪的老阿姨了。

刘阿姨来自安徽蚌埠，已经采了十多年的梅坞龙井。每年这个时候，这边老板一声电话响，他们一家十口就全出动来采茶。他们一天总共能采十多斤的鲜茶，按四斤鲜茶抵一斤成茶的比例，他们每天能为梅家坞贡献不足三斤的“梅”字号龙井。

两指一捏，轻提，茶叶应声而下，十分应了《采茶舞曲》里的唱词“左采茶来右采茶，双手两眼一齐下，一手先来一手后，好比那两只公鸡争米上又下。”

龙井之造

徐师傅是地地道道的梅家坞人，从小在茶篓里长大，做了五十多年的茶，“用手一捏就能分得出（这个茶）是山的哪边采的、是早晨还是中午采的。”他介绍到，龙井茶作为未经发酵的绿茶，保留了最原始的茶香茶味，其炒制工艺，也不简单。

徐师傅接过采茶人带回的背篓，将篓框里的鲜茶倒入竹筛上。“采回来的鲜茶要用倒的，”他仔细地叮嘱道，“用手会揉碎，会在茶叶上留下痕迹。”

采回来的鲜茶，要在竹筛上晾晒半天左右的时间，蒸发掉30%左右的水分后再炒制。

龙井的传统炒制需要手工完成，通常包括“抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”十大手法。村里曾经手工炒过茶的老人说，炒茶时候的温度很高，手都会被烫得满是泡。如今，梅家坞已少有全手工的炒茶机，而全自动炒出的茶的味道实在差强人意，因此，梅家坞盛行的多是半自动的炒茶机。

炒茶并不是一次就能完成的，整个炒茶过程需要经过青锅、回潮、辉锅三阶段，以将茶叶更好地整形。“青锅”阶段，即是俗称的“杀青”了。

辉锅后的茶叶起锅晾凉，就是成品的龙井了。

明前的龙井茶，以山泉水相泡，最为美妙。一杯龙井，两三好友，半日之闲，即使是在熙熙攘攘的梅家坞，也仿佛抵了十年的尘梦。

龙井之出

唐人陆羽以一部《茶经》传世，被后世誉为“茶仙”，尊为“茶圣”，祀为“茶神”。要说这位茶的百事通难得的“失误”，大概是没料到日后龙井茶的兴盛，没料到今日梅家坞的热闹。

去年偶然喝了徐师傅家的茶，今年，这两位茶客一来梅家坞，便直奔徐师傅的店铺。

茶客在茶楼里喝茶，采茶人在茶楼外采茶。

小毛一家从上海来，此番是来梅家坞踏春。从小生长于城市的他或许是难得见到采茶这番风景，忍不住问正在休息的茶娘借了背篓，也来采茶。

Olga和她的伙伴们从美国来，在回程的途中正巧碰到几位茶娘，兴奋地跟她们合影。

顺丰快递在梅家坞设立了临时的站点，工作人员告诉我们，他们能在几天内把明前茶送至大江南北，甚至是东南亚地区。

梅家坞的名气日益兴盛，道路也日益拥堵，早已不复曾经的村子模样。有人怀念几十年前村子的淳朴自然，也有人更喜“御茶”平民化的今天。而无论人们怎么想，都不能阻挡慕名而来的游客熙熙攘攘。

百十年间，春茶一年一年地绿，龙井一年一年地出，采茶人一批一批地来，茶客一批一批地走。梅家坞山间的茶树一如既往地缄默不语，任凭近年来采茶人脸上的皱纹有如树木的年轮增长，任凭机械化的浪潮无人可挡，也不管龙井茶的价位逐年抬升，不问汽车的尾气是否污染了茶树。

就如没有人能准确判断龙井茶第二年的收成，没有人能说得清下一批采茶人将在何时以何种姿态到来，也没有人能说得清“茶”或将以怎样的形态出现在未来的记述中。但就如“茶”之音的回荡不绝，对“茶”之味的深深依恋和期待，以及与之密不可分的生活信念，一定会守护着梅家坞，守护着这里的春茶。

版面编辑｜杨晓雯

责任编辑｜王方