茶叶茶

茶叶茶

 

 文 | 金寨许磊 

上大学期间，两件事让生于产茶区的我颇感自豪。

第一件事是亳州利辛的同学把打开水叫作“打茶”，我好奇地问：“那你们把真正的茶叫什么呢？”

“茶叶茶！”

“怎么叫‘茶叶茶’？”

“我们那里，农村人儿要是天天弄个茶喝着，非得被骂成败家子儿不可！只有干部才配喝茶，走到哪里都拎着个茶杯子，里面飘着茶叶，让人看着！多有身份？多有派头！所以叫‘茶叶茶’。”

我顿觉高大起来，不成想喝茶居然还有如此的荣耀！

 

第二件事是五一假后，带了两斤新茶到校，刚打开一袋泡喝，欣然于新茶的滋味，有事打个岔回来，一袋茶叶居然没了！——被弄光了！还不知道谁们弄的。

这让我既心疼，又感慨。倒不是心疼茶叶的价值，而是因为我喝惯了茶，没有它过不掉日子，从家里带的“口粮”，是经过计算的，一斤茶叶，该喝上一个月的，就这么没了！以后要过紧巴日子了；感慨的是：没想到爱茶的“”还真不少。

 

以后也就多了对茶的观察与了解，发现我素来等闲视之的茶叶，其“际遇”竟如此奇特！

总有好事者、有心人，喜欢“炒作”茶叶的产地和功效，将之作为噱头，作为卖点。国内的几款名茶，价格高企时，动辄几千元一斤，多金者趋之若鹜，追捧不迭。名茶俨然成为身份地位的象征。

茶叶品质的优劣，也与所谓的含有啥“稀有元素”无关，没有什么“鸿茅药茶”，茶叶没有“大力丸”的治病功效，那些把茶叶当药作卖点的，纯属居心不良，是对茶“品”的侮辱。

茶叶的档次，更不能仅是看包装。那些高大上的包装，价格都是几百大元，甚至超过了茶叶本身价格，“买椟还珠”的成语正适合这样的行为。所以会买茶的，只需一个至简的茶袋足矣！还有些人买茶时喜欢以“两”计，认为会节省些，却不知一斤茶叶分成“两”包装，价格会翻几翻。

那些喝茶喝产地、喝功效、喝价格的人，其实是不懂茶的人。

不要盲从迷信于茶叶的产地，茶叶没那么娇贵。真要是娇贵了，那还叫个茶？若要非得说道说道茶叶的“骨骼清奇”，那也不是不可：好茶必产于高峻的山区，因为能它让茶叶孕育更长时间，低矮之地的茶叶已经罢市了，这里还没有开始采摘。气候温润的地方所产之茶，由于孕育的时间较短，所以喝起来味道甜腻清淡，缺少悠长回甘之感。

纯粹的高海拔也是不行的，那只能让茶叶的叶形单薄而味道苦涩，所以除了生长得海拔高，还得是窝风向阳处，也得土壤合适，更得水汽足。晴时，得日月星辰之光照；阴时，得雾霭山岚之滋润。这样的茶叶叶厚汁浓味正，别个茶泡两道就寡淡了，它可泡五道还很有味。

能符合这些条件的地点不多，且面积都不大。我的家乡有“抱儿钟秀”、“齐山云雾”名茶，但真正的产地抱儿山和齐山蝙蝠洞周遭，仅方圆几公里而已。每年产茶季节，车流如织，“内部消化”了，哪里还有流入市场的份？门店有售卖的，多有“挂羊头卖狗肉”的嫌疑，能卖得多少真货？

不能觅得“好出身”的茶叶，也不必心焦气躁。产地只是好茶的一个条件而已，只要是山区的茶，差别也大不到哪里去。

好茶的真正要素在于采摘的时令和“炒作”的火候！

采摘的时令，要选在清明前，这时候正是阳春三月的天气，日暖洋洋的，风轻悄悄的，草软绵绵的，一切醺醺然，如梦幻般地美妙。这茶刚长出芽来，那嫩油油地柔弱、那鹅黄的色彩，令人爱怜，但脉络里分明地流动着绿，似针如毫的叶芽，采摘半天还未能盈盈一握，那细腻光润的感觉令心神儿荡漾起来。清明之前采的茶被称为“明前茶”，清明时节，阳光不燥，浮灰未起，百虫不侵，此时采摘的茶叶最为细嫩清爽干净，这也是人们喜爱明前茶的因由。

刚采下茶只能叫茶草，要成为口中茶，还需要历经千回百转的磋磨和水火的无情炙烤浸泡。常看到电视上所谓的大师，故作高深、装腔作势地舞弄一会——“礼成”！然后就泡茶安享了——这不是开玩笑嘛！这是假“炒作”，茶叶需要真“炒作”：茶草要经历杀青、搓揉、盘条、拉火、放置、装袋等环节。其中盘条环节决定了茶叶的形象是否规整好看，要剔除大小不一的茶草，要将叶片拍打绵密服帖周正。

这些环节里，最为重要的是“拉老火”，这个环节决定了茶叶的最终品质。现在的茶叶，多是用电炒制，电加热是恒温的，不能使茶叶达到最优质。真正拉老火用的是栗炭火，黄栗树烧出来的炭火，火焰可达尺许。

两人提着茶炕，在栗炭火上一罩即走，按照顺序轻翻后，再罩火即走，反复如是。拉过一次老火之后，要搁上几天再拉第二次。第三次老火应该等一个阴雨天后，让茶叶回一点潮，再开始，这样能避免拉出糊味，也才能最大限度地拉去茶草里的水分，烘焙出茶叶的香味。拉过三次老火的茶叶颜色一定是灰扑扑的，若是绿茶则有霜一样的东西附着在茶叶表面。现在的茶商，多仓促连续地拉两道老火就装袋了，基本不会拉三道老火。一个原因是每拉一次老火，就会折二两秤，费时费力不说，这是多么大的经济损失！再者，不懂茶的消费者，只喜欢茶叶泡出来那种绿绿的感觉，如若拉三道火，是吃力不讨好的事。

莫以为喝茶就是高雅者的专利，“茶余饭后”，“粗茶淡饭”这些词语，都说明了茶叶就是寻春百姓的生活内容之一。喝茶可雅可俗，你雅人细茶香茗把玩轻啜，偷得了浮生半日闲，寻着的是悠然自在；我老梗粗茶大碗牛饮，消解了暑气与干渴，感受的是口舌生津。你不能说哪一个获得的快乐更多。

那些将喝茶这等寻常事搞成“茶道”者，一味地拘泥于程序，崇尚于茶具，犯了，反而失去了茶文化的内涵。喝茶喝的是茶的底蕴，追求的是茶的真味。茶道的精髓在于：有名其实无名，清味其实至味，独乐其实大乐。品茶品的是一份悠然与清苦，茶叶的真味是清苦，与浓酒有着截然的区别。所以，君子之交一杯茶，俗者情浓三杯酒。

 

吾寄身于红尘世俗间，不敌岁月，两鬓渐苍。闲暇时冲泡一杯明前茶，看茶叶在杯中浮沉、舒展，形如兰花初绽，色似鹅黄温玉，香若春风馥郁，则有如沐春风之感；轻啜香茗，甘苦入心，喧嚣出耳，忘却世界，也被世界忘却。胸怀就大了，世界就小了。天和地都是我的。

生活中的风雨，人生中的失意，在沉吟中消逝无形。

管他世上千万事，任我轻笑两三声。

何其快哉！

 

（文中部分图片源于网络，致谢金寨摄影者！）