《油茶树下的约定》(三)

     再过一天，就是星期天了。天下着细雨，如密密的帘子从天上挂下来，一层又一层，爸爸穿越帘子，从镇上回来了。

    “你和天男，都去看看自己的妈妈吧。”

    知道要去镇上了，我很开心，跑进雨里去叫天男。天男却并没有喜形于色，但我能从她钩着我手指的手感受到她的心情。手术——对于一个从没进过医院的九岁小孩来说，是模糊的，但能够去热闹的镇上，那种经验是具体的。

 

    医院并没有我们想象的那样宽大和干净，而且在这样的阴雨天里显得黑暗和潮湿。爸爸说真正的医院在镇的西面，这只是一个公社临时住院部，为什么？因为不服从计划生育政策的家庭太多了，被抓的抓，劝的劝，一下子多出那么多人要做手术，就没处去住了。这里就专门用来接待做完绝育和引产手术的人。也就是说，这些人先在医院里接受手术，然后被担架抬着，穿过镇上的长长街道住到这里来。正当爸爸站在门口跟我们解释着，有三副担架匆匆地抬了进来，我们连忙让开一个过道，我看到上面躺着的人闭着眼睛，愁眉苦脸。

 

    临时住院部共有二层楼，做完绝育手术的病人住在二楼，引产手术的病人住在一楼，楼道里摆满了四四方方的煤油炉子和杂物，空气里夹杂着煤饼燃过的特殊气息、笋干菜煮榨面的香味、医院的酒精味和人来人往的汗酸味，很浓烈很复杂，但于我来说它是新鲜的，令人兴奋的，我像小狗觅到了新的食物一样，不停地用鼻子嗅着吸着。爸爸见状，轻声责备着，“你这狗鼻子又来了，让人见了多笑话，一个姑娘家的还得有点收敛。”

 

    爸爸先带着天男去了一楼，我跟在后面，到了一个房间，我们看到天男爸爸正在抽着香烟，里面烟雾弥漫，看到我们，淡淡地说了一声“来了？”就用目光把我们一起带向了天男妈妈，她的肚子已经瘪了，这个因长得好看而被称为“花娘”的女人，此时显得异常枯萎，甚至在我看来有点点恐怖，她的头发像草窝一样蓬乱着，我想那里应该是打结了，或者长满了風子吧，想到風子，我就鸡皮疙瘩，忍不住用手去头上挠痒痒。天男妈妈看了我一眼，干裂的嘴唇，动了一下，又归于寂寞，她大大的眼睛空洞地望向天花板，两行清泪默然地淌下来。

    天男叫了一声“妈”，便扒到她身上抽泣了。但这个女人对女儿的叫唤无动于衷，过了几秒钟，嘴唇再次蠕动了一下，挤出三个字，“罪过啊！”

 

    我一直紧靠着爸爸，第一次在医院里看到病人的模样，感觉时间真是难熬。我把目光移向屋子里其他的几个病人，她们看上去都好像奄奄一息的样子，面色苍白，毫无生机，我可以感受到自己手臂上的汗毛在一根根地立起来。我那一直紧紧抓着爸爸中指的手用了一下力，抬眼去看他，他好像读懂了我的意思。跟天男爸爸打招呼，“那，我们先上去。”

 

    走出天男妈妈的房间，我长长地呼出了一口气。在楼梯上，我问爸爸，“做手术是不是很痛，妈妈是不是也这个样子？我有点害怕。”爸爸说，“做手术当然很痛，但你妈妈很坚强，她只是当天哭了一次，今天都会说笑话了。”我的手就自然地松软下来，轻轻地以爸爸听不到的声音笑了。妈妈会讲笑话了——这是一个好消息，那是我最欣赏她的时候，她在这方面添油加醋的功夫很厉害，最重要的是，她讲笑话的时候，也会变得特别宽宏大量。

 

    我们走到一个房间的门口，爸爸停住了脚步，蹲下来轻声细语地跟我说，“你妈妈这会儿可能睡着了，我们就不要叫她，让她好好休息，嗯？”我用力地点点头，一点也不妒忌——在以往，爸爸若是这样要求我，我会鼻子发酸。

    我常常觉得，爸爸每天起早摸黑忙里忙外，妈妈却那么懒散，脾气那么不好，对爸爸一点也不温柔体贴，还要欺侮爸爸，她不值得爸爸那么去爱她。但是事实上，爸爸爱妈妈总是要胜过爱我一点点，他还常常在离家前提醒我：听话，不要让妈妈生气。然而，正因他的提醒，我从来都不会忘记惹点麻烦来挑起妈妈的那根脆弱的神经，故意让她骂我打我，然后期待爸爸回来安慰我。聪明的妈妈却是看得一清二楚，她以一种大人不计小人过的高尚姿态，轻描淡写地说，“你有几根小鸡肚肠做娘的还不知？我们娘儿俩生来就相冲，还好，明冲，还好。”说完，得意地笑着，恰到好处地在我的脸蛋上掐上一把——让别人看起来很轻，我却感觉到生疼。

 

    奶奶说，你和你娘啊，就如同水和火。

    这会儿，妈妈以病人的名义，让我对她产生了完全的爱和同情，让我忘记了所有她对我的苛刻，只剩下她对我的种种好，想想天男，我已经很幸福了。

     门轻轻地推开，我看到姨妈抱着熟睡的弟弟坐着，妈妈躺在床上真的睡着了，那样子很安详，我却鼻尖发酸，往日里故意惹她生气的种种罪行如数阵列在脑海，提醒着我要向妈妈忏悔。我靠进爸爸的怀里，他抚摸着我的头，让我的眼泪终于轻松地顺流而下。我听到姨妈的赞美声，“雨晴这囡头，到底是懂事啊，都晓得心疼娘了。”

 

    爸爸安慰着我，我终于哭好了。把目光移向别的床，一个妇女皱着痛苦的眉头呻吟着，那声音像是压抑着，尽量不出声，她的额头上全是细细密密的汗珠，她的手从被子里伸出来，又紧紧地抓着床单。我跟姨妈说，“她看上去很痛。”姨妈这下很不屑地对我说，“她是刚刚做完手术抬过来的，明天就会不痛了，女人的皮肉是很贱的。”我咬住了嘴唇再问，“难道男人的皮肉不贱吗？他们就会一直痛下去吗？”姨妈就向我翻了一下白眼无语了，她跟婶婶一样，都嫌我多嘴多舌，懒得对付我。在她们面前，我也已经习惯了怀抱没有下文的问题，它们一个个积累在我的肚子里，王音会帮我消化掉一些，但更多是需要等待着长大的某一天。

 

    我继续偷偷地看着那女人，不一会儿，她的丈夫走过来，把手臂放在她的手掌里，那女人就狠狠地掐下去，当她的呻吟停止的时候，男人手臂上渗出了血丝，我便再也不敢去看。心里却暗暗庆幸着，“王音的主意真是好，反正我们三个是一辈子都不会受这个苦了。”

 

    妈妈醒来了，她看到我，眼睛一亮。我以为她要哭，但她却笑了，并且笑得有点放肆，“终于熬过去了，今后再也不用受那倒糟的皮肉之苦了。”她把声音故意提得很响亮，另外几床的女人也来应和了，“一生一世都不用受了，干干净净，清清爽爽。”接着，有个女人说了一句，“不知这毛什么时候才能长出来，现在板刷一样，难过煞！”顿时，这几个女人你一句我一句地回顾着手术的过程以及那个男手术医生，时不时地狂笑。我爸说，一会儿哭一会儿笑，也就你们女人了。我妈就笑得更厉害了，那笑声让醒来喊痛的女人也忘记了呻吟。我听得云里雾里，但看着妈妈笑得眼泪都出来，笑得捂着肚子喊“痛”，我也跟着笑起来。

    不过，我突然明白，为什么二楼的人会笑，一楼的人不会笑。我为自己的这一个明白而感到自豪。

 

    这一天的大多数时候，我都是和天男扒在二楼的走廊栏杆上，默默地看着街上的人们和各种吆喝，隐隐约约听着从远处传来的越剧，偶尔跟唱几句。到了午后，雨突然停止了，浅浅的阳光给所有的什物涂上了一层金色。

 

    “看那儿！”天男指着天空。

    “彩虹！那是彩虹哎！”我欣喜地叫起来，惊动了走廊上的其他人，有位老人呵呵呵笑着说，“小人儿啊，都是大惊小怪！”爸爸却没有这么嗤之以鼻，他在走廊那头一边摆弄着煤油炉一边朝我们这边喊，“看到彩虹，运气好呢！”

 

    这半天来，我终于看到天男的笑容了，她先开了个头，我们一起念起了儿歌：

    雨过天晴白云飘

    蓝天架起一座桥

    赤橙黄绿青蓝紫

    数数颜色有几道

 

    “什么桥？”我故意问。

    “彩虹桥。”天男老实回答。

    “几道颜色?”这下她问我。

    “嗯嗯嗯，几道呢？”我又故意摸摸头问。

    “七道啊！”天男再次老实地替我回答。我伸伸舌头，开心地看着天男，我多么希望她总是这样开心啊！她笑起来的样子实在是太迷人了。王音总是这样说，“天男一笑，花儿谢掉。天男一哭，天都发乌。”

 

     “雨晴，我们有福同享，有难同当，我们之间没有秘密，好不好。”

    “好，天男。一言为定。”

    “如果我做错了事，或者做了对不起你的事，你要原谅我。反正你做错了，我一定会原谅你的。”

    “那当然。不过呢，除了我们三人的约定，王音说过的。”

    “什么约定？”

    “你忘啦？此生不嫁人不生孩子呀！”

    “哦！是这个。”

    “难道你还不能确定？”

    “我也不知道，有时候我会觉得自己无依无靠，所有人包括爸爸妈妈奶奶都不喜欢我，他们一心只要一个儿子。我想要有人喜欢我。”

    “哎呀，你这个没良心的，我和王音那么喜欢你，你还需要谁呀？”

    “嗯！是啊，幸亏有你，有王音，可以让我忘记那么多苦恼。”

    “雨过天晴是彩虹！”

    “真的呢，这句话里还有我们的名字。”

    “无论发生什么，我们不分离。”

    “不分离。”

 

    天男仰着头望着天空，目光炯炯，我从侧面看她，竟然有一种心会疼的感觉。我记得上一次心疼时，是看到妹妹被几个臭小子打了，她泣不成声地跑来告诉我，我邀上王音，裤袋里藏好石子，就去为妹妹报仇，那时，我只有一个念头，我要保护好妹妹，绝不让别人再动她一根手指头。现在，天男好好地在我眼前，我在心疼什么呢？我被我自己的这种感觉搅得有点思绪飘远，我突然想起了奶奶的话……

 

    “雨晴，你在想什么呢？你皱起眉头的样子很滑稽。”天男在问我。

    “哦——是吗？我在想我和你的过去，我听我奶奶说，人是有前生前世的。那个时候不知我们是什么样的人，我们是什么关系？”我仍望向前方。

    “哈哈，我们一定是好姐妹，我觉得的。”天男显得很自信。

    “是啊！对啊！肯定，一直是，我们还一起吃奶呢，听说吃了同一个人的奶，就是情同手足了。”

 

    听我奶奶说，我出生的头半年，妈妈身体太虚弱，没有奶水，我也笨得像只小猫，不会吸吮。是奶奶将我每天抱到了天男家，求奶水丰足的天男妈妈喂我。天男妈妈后来常开我的玩笑说，“你吃了我的奶，很快从一只小猫变成了一头小老虎，霸道得很，天男常常被你踢掉。所以，你这一生世是欠天男的知不知道？以后如果你的日子过得好，你可要加倍地还天男。”

 

    这个时候，天男在一旁，跟我做鬼脸，然后对她妈说，“欠什么欠呀，是我自己愿意的，我们可是天下最好的朋友。”尽管从我们懂事起，我就能感受到天男一直忠诚于我的友谊，什么都会忍让于我，但在我的直觉里，我和天男有一种胜过友谊的血缘之情，可能与这一段有关吧。我不会为王音而担心，但我会担心天男，就像担心我的妹妹一样，甚至更多一点。是的，不知为什么，我总是隐隐地为天男感到担心，但我没有把这份担心告诉她，我不敢说出来，生怕一说出来，这份担心就会兑现似的，有时候我会因自己的有所保留而感到自责，因为她可是把什么都告诉我的。所以，天男妈说对了，她曾有一次跟我妈说，“你家雨晴可是有几根肚肠的，以后难伺弄的。不像我家天男直心肠好弄，不过直心肠的人注定会吃亏。”

 

（待续）