上海热门外卖食品联盟

大人物的丑陋:“天才与雇佣文人的混合物”—杰克·伦敦

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主

杰克·伦敦(1876~1916)是美国20世纪初著名作家,在美国文学史上占有重要地位。他在20年的创作生涯中写出了19部长篇小说,200多部短篇小说,500多篇论文、杂文和散文。他的主要作品有《野性的呼喊》、《白牙》、《海狼》、 《狼的儿子》、《铁蹄》、《马丁·伊登》、《天大亮》、《月谷》等长短篇小说,以及特写集《深渊中的人们》。杰克·伦敦是具有进步思想和战斗精神的作家。在他开始进行文学创作的时候,美国文学界正面临着一个萎靡不振的阶段,出现在作家笔下的只是些描写善恶报应和轻松愉快的传奇故事,他们不敢正视残酷的现实,不敢反映实实在在的人生。杰克·伦教用自己富于创造力的作品关上了19世纪美国贫乏的旧文学的大门,为现代美国文学创作开辟了一个新纪元。,,""。他的作品受到美国各阶层的普遍欢迎,在国外也广为流传,世界上几乎所有民族都有杰克·伦敦作品的译本,在上世纪上半叶,他的小说在许多国家的青年中是最嗜读的书。 


杰克·伦教的一生是成功的一生,也是失败的一生。他的成功在于,作为一个天才小说家,他创造出了一系列不朽的传世之作;他的失败在于,他并没有把自己的战斗精神坚持到底,思想过早地消沉了下去,把对事业和艺术的追求完全变成了对金钱和由奢侈心理引起的梦想的追求。 

他的许多作品都是以反映下层劳动人民的贫困生活为主题,并寄予了深深的同情,表现出较强的思想性,成为不朽之作。有时为了体验生活,他甚至化装进入乞丐社会生活。然而,他本人生活豪华,挥霍无度。为此,金钱成了他追求的主要目标。杰克·伦敦对用笔杆子挣钱一直很看重,到了后期这种倾向就愈发严重,甚至到了只顾捞钱,不顾作品社会效果的地步。他不借赶写质量粗糙、迎合读者庸俗口味的作品。1911年,他公开声明,自己写作的目的就是为了钱。1914年秋季,他用19世纪华而不实的文体写了一部表面上看是反映加利福尼亚农场生活,实际上是描写三角恋爱的小说 《大房子里的小主妇》。书中文字矫揉造作,勉强夸张,内容趣味低下,他却自称为是自己所写的最伟大、最优秀的作品。1915年初,他又写了电影故事《三个人的心》这样的缺乏教益的消遣品。写这些内容轻松的作品比他过去所写的具有严肃思想内容题材的作品容易得多,过去每天1000字的定额现在只用一个半小时就可以完成,这就可以使他的稿酬收入大为增加。 


杰克·伦敦一生靠写作赚的钱足有100多万美元。他虽然重视金钱,但并不真正珍借它们。他属于那种一手进一手出不计花销的人。每次得到钱之后不久,甚至在拿到钱之前,他就把钱花掉了,然后再去绞尽脑汁弄钱。由于他随意挥霍浪费,尽管他能够靠写作源源不断地得到高额收入,但却仍是个经常负债的人。 


杰克·伦敦在挥霍钱财方面,有两件事情比较引人注目,也对他的生活产生了重要影响。第一件事是建造"斯拿克号"船。1906年,已经成了著名作家的杰克·伦敦想实现他往日的一个梦想,造一艘属于自己的、独具特色的船,驾驶着它去漫游世界。杰克·伦敦给自已未来的船起名为"斯拿克号",这是一种想象中的恶兽的名字。这艘船不仅式样要新奇,船上的一切东西也应是最好的,为此他是不怕多花钱的。他预计要用7000元的建造费,并打算靠写作来挣这笔钱。为此,他写出了《亚当之前》、《热爱生命》、《白种人的行径》、《意外》、《胆怯的人》等小说,还写出了论文、小品文等一切可以赚钱的东西。由于缺少资金、设计复杂和用人不当,新船造成的时间一次一次地向后拖,所用的花销也越来越多。"斯拿克号"成了人们打赌和各家报纸嘲笑的对象。当他最后把这条船打发下海时,费用已远远超过了原计划7000元的4倍还多!杰克·伦教就是乘坐这条船开始了游历南太平洋的航行。杰克·伦敦在这次航行中写下了他的名著《马丁·伊登》。这条船花费虽大,但质量却很糟糕,在航行中不断出现各种故障,到了所罗门群岛就无法再往前开了,只好用3000元的低价卖给了一个奴隶贩子。 


第二件事是在加利福尼亚州奥克兰克附近他自己所有的"美的牧场"里建造别墅"狼舍"。1910年,杰克·伦敦的第二个妻子茶弥安怀孕,这激发起了他的又一个幻想,要造成一处永久性住宅,准备在这里安享天年,并给子孙留下一座永恒之城。这次工程比上次更大,他决心要使这所房子成为美国最壮观、最独树一帜的建筑。为达到这个目的,他愿意花费任何数量的钱。在这座未来的"宫殿"里,将有宽敞的房间收藏他的4000卷书籍和无计其数的资料、纪念品、游戏器具,有用来招待客人的十几个房间,专为男人们使用的游戏室,雅致的音乐室,可款待50个朋友的餐厅,可以容纳职业秘书并设有录音设备的工作室,以及舒适的卧室。这所住宅预计要用3万元,可他手里并没有钱。尽管如此,他在兴建这所住宅之前,先花出了一笔钱买下了一座很大的葡葡园,修建了一处临时住宅,还要供养众多各种身份的朋友,接待来自全世界的客人,经营一座有1100英亩地的牧场。现在他每年能从写作上收入75000元,支出却高达10万元。他因此而欠了债,最少时是25000元,多时是5万元。为了弄到钱,他不断地向各个报社和杂志社写信,要求预付给他数百元或上千元的稿费。他不得不连续不断地写那些卖得出去的小说,假如他敢停下来透一口气,他的全部负担和债务就会把他埋起来。 


1913年8月,在用了3年多时间,花费了8万元的代价之后,一座漂亮的住宅终于落成了。但它只让杰克·伦敦高兴了一天,就在当天夜里,一场莫名其妙的大火竞把"狼舍"烧成了一片瓦砾。这对于杰克·伦敦无疑是一场致命的灾难,他心中的希望、勇气和生活的激情也随着这场大火被烧光了。时间留给他的,是10万元的债务和已往艰难生涯中所种下的各种病根,还有对他所接济过的无数朋友的不忠实行为的失望。他患上了严重的周期性精神抑郁症。为了减少病痛,他开始大量喝酒。这反而使他的痛苦和沮丧更加重了,他的忧郁转成了对继续活下去的恐惧。他害怕发狂,害怕自己的精神在不断的重压下崩溃。他不止一次地向姐姐伊丽莎恳求,假如他发了狂,不要把他送进疯人院。1916年1月21日,杰克·伦敦再也支撑不住既将失去控制的神经了,吞服了两瓶吗啡和颠茄而死去。一个伟大的天才作家,就这样被贪欲的深渊所吞没了。


举报 | 1楼 回复

友情链接