一种年味,叫外婆家

外婆家在半边街。

名字叫街，却是一个村。在我们小时候时，甚至都没一家经销店。要跑去老远的杨梅岗，才可能买上一把自己喜欢的糖果，汽球。

半边街人不多。但每一家都亲。

对门对户，按亲戚来算脉胳，都有些关系，见到比自己大点的叫表哥表姐表嫂，和舅舅一般年纪的叫舅舅舅妈，准不会错。

外婆家就在村尾。低矮的土屋。一进门就是一条狭长的过道，穿进去就是堂屋，有一个小天井。天井边上，总放着一个烘笼。从堂屋走到后面，就是俩个表姐的闺房。那对我们小孩子来说，是非常漂亮的地方，大表姐有文化，当代课老师，我们都不敢动她的东西。小表姐为人敦厚，我是她忠实的跟班，从早到晚，她去哪里我在哪里。

但温暖与爱最大的代名词，是外婆。

外婆是我的守护神。期末没考好，只想逃到外婆家。等到开家再磨蹭回去就基本上平安无事。还有一个是舅舅，我妈最听舅舅的话，舅舅在我小时候最爱叫我瑶妹。给压岁钱也常常是表弟们中给我最多的。

晚餐时跟萱说起我读书时，数学永远是倒数第三。我现在应该采访我妈她外婆的心情，当年是怎么煎熬过来的。我想，也许之所以我妈能够忍过来，是因为舅舅曾说了一句，将来她总会有她吃饭的办法。舅舅笃信我长大能靠一技之长生活，现在我也真的过得挺好。

孩子需要庇护。煤油灯下，也一样敞亮可亲。

放了寒假就急着回外婆家。

差不多正好赶上半边街全村人打糍粑的时候。

糯米在那时候还是很珍贵的粮食。

能够打上百斤糍粑的人家已算大户人家。

普通人家里，

也不过是凑个三五十斤，一二十斤，

几家人一起打糍粑。因而在打糍粑的日子

等于是一次欢乐的小团聚。

糯米要泡一整夜，泡好后，上锅蒸熟

年轻力壮的男人们负责打糍粑，女人们则负责做糍粑。要说我这样的，几乎就是负责吃与玩了，在桌前跑来跑去，吃一阵玩一阵。

一坎糍粑打好了，放到案板上时，用沾过熟油的草绳子，把整个糍粑撸下来，这个过程常会胶着半天，糍粑太有粘力了，

每次大家都会笑成一团。

主人家早准备好了花生黄糖粉或是酸菜肉丝馅，上来最新鲜热腾的糍粑，揪一团，现成做了糍粑团子吃。然后案板上，就大大小小的糍粑被压成了薄饼，等到凉了硬了，再一个个收起叠起来，按各家的糯米斤数分。

这样的日子大概要忙上好多天，今天我帮了你，明天你来帮我。从半边街到丛毛井，也都是有亲戚。所以我们也自然地在各家流浪，

哪都有吃的。

一直到夜晚才回到家里来。

日子在村子里，就是如此朴素平常，

却有一种看不到的温情在，

时间越久，它越显得弥足珍贵。

过年还有一件事，能使孩子快乐。

走亲戚。每年走亲戚的任务都落在我和哥哥身上

我和哥哥早早地回到外婆家过年。

准备走亲戚的礼物，多数也是外婆帮我们备上。

送各家亲戚，都写上名字，我们只需要按名字送去。

外婆家亲戚多。真的需要费力地去走。

背着一袋袋的东西，穿乡野，走小路，过树林子，走过纵横交错的田埂路。走得一身汗。

到了亲戚家里，把新年礼物奉上，眼睛却是盯着礼物上最重要的地方看着。

每份礼上都夹着挂钱，一般是两角钱。亲戚家若是没有太小的孩子的，都会回礼，所得自然是我们了。走几家亲戚下来，荷包就鼓了起来，到了晚上睡前觉，摊开来，数了又数。

吃了什么都忘了。但数钱的快乐却记忆犹新。因为一个学期的零嘴钱有了着落了。

走亲戚有三宝：黄糖，鸡蛋，糕子。

每到年关，广西人就会来卖黄糖，家家户户都得买。拜年时，一盒四块用红纸包的黄糖，黄糖似乎也只有在过年时才大派上用场，煮姜茶，煮汤圆，过年时逢上有人家办喜事的，在上正菜前，必先上一道黄糖糍粑。大约用量也算大，所以就用来当拜年必备礼物了。

一包四个竹叶子扎起来的鸡蛋，再加上两盒红色纸包的糕子（具体叫啥有点忘了），，味道很一般，只为过年而生，平日也没什么人吃它。洋气点的人家，后来开始买饼干代替。但我们每年走亲戚，一直是这三样。

记得有一年，我和哥哥从清溪源出来给外婆家拜年。我妈照例准备了这些礼物。走到一半，我哥摔了一跤，鸡蛋就全碎了。到外婆家后，舅妈又帮着全部重新准备了一份。谈及此事，大家还都会乐得一笑。

但对父母与哥哥，他们在过年时最深刻的一件事应该是年幼的哥哥走丢了的事。

才四岁的哥哥跟着表哥去放牛，直到夜色降临才惊觉孩子走失了，我妈在家哭得呼天喊地，全村的人都在找。直到第二天早上才有表哥家的亲戚送信来，说差点跟着打柴的洞上人走了，抱了回来。后来，每年都去这个亲戚家拜年。

我妈直到现在还很爱讲这一段。确实一辈子难忘。

回外婆家。在我的整个少年时期都是最快乐的事之一。外婆舅舅对我和哥哥几乎是无原则的疼爱，表哥表姐都比我大得多，对我自然也多了一份照顾。印象中，一回家等于如今的小公举，洗个澡都有表姐打好水照顾着。逃离我妈的“魔掌”，所以很少有想家那回事。

直到表哥他们有了孩子，有一次，我发现一直是我独占的福利，吃鸡腿，居然被更小的孩子霸占去了时，我气得躺床上哭了好一会儿。估计我这点小心思，并不被大家所发现，只是轮番着来劝我吃饭。想想真的很有意思。如今的孩子大约是不会介意究竟鸡腿归谁吃了吧。

每年过年我们几个孩子，最爱抢着跟外婆睡。大部分时候都是我独享这份宠爱。外婆的床总是暖和的。睡觉前，她用她的烘笼放在被窝里，暖了再让我钻进被窝里去，一点也不用担心会冷。

这样寒冷的夜里，她和几个老人家，竟然能够熬着夜打字牌。就在床边。我就是这样，在他们低声细语中，在这一床暖得出汗的被窝中，沉沉地入了梦。这样的情景在我的记忆里很深。赚钱后，每次回村里看外婆，都是在牌桌上找她。然后塞给她一些打牌钱孝敬。外婆说，这样的外孙女，多几个就好了。

外婆99岁高寿过世，如今也还是常常梦见她。

湖南乡下的春节，那时候，该冷还是冷，该下雪时总会下雪。

有时候会跟着表姐去菜园里摘青菜。通红的手儿，还有暖暖的井水儿，交错起来，还是温暖的记忆。

冷才更有年味。

对于食物的渴望，也显得尤其热切。

想起了慈菇与茡荠。

想起和菜。

想起酿豆腐，水豆腐和油豆腐又不一样。和别处酿的不一样是，喜欢用炒米和进馅里，又糯又香。

年夜，炸酥肉，鱼果子，扣肉、香芋。

香气从灶台上不停地传出来。炸好的食物都用箥箕装着凉着。

外婆家的主厨，从来就轮不到女的。舅舅表哥上阵。一样样地炸好，我们也这样那样地先尝了个饱。这才叫年呀。所有的好东西，聚在过年这一段时间才吃。

天冷，吃饭要暖和。炭盆烤火，到了吃饭时，就变成了火锅，三脚架一放，铁锅端上来，再放一块横板，几碗菜放上去，就是吃火锅了。（找了许久也没找到图），这种味道，是什么饭店也没有的。团团围在一起。就是小酒壶也放在炭火，一边吃一边暖着，不知不觉就会醉了。

对啊，不知不觉，我现在成了家中过年的最重要的人物。安排一家老小的吃喝，安排每一顿饭的菜单，照顾每个人的口味。

一年一年之中，我又学到了多少传承的年味。

舅妈寄了两块扣肉垛子来，放冷冻了，等着过年再吃。香芋夹扣肉，这道菜，我尚不敢轻易尝试，还得等我妈来郑重其事地做。

香肠也静静地在冰箱里等着过年。

至故乡来的一切，当得到特别的珍惜。

回不去的年味，又常常想念的年味。

岁月就这样流淌着走。

外婆舅舅早已经离开了我们很多年。

但每一年，他们都是我们节日里

最重要的一个话题

深深的思念

还有过去的点点滴滴。

想着要写很多很多，

外婆的村口，外婆的菜园子

外婆家的小溪

外婆家温暖的灶屋

外婆家年夜饭家常菜

年味是什么？

就是一份无穷无尽的乡情。

它按时而来

从不迷路

……

图 | 网络 

文 | 榛果

编辑| 榛果果果

____________________________________